桐生冬子

郵便社の執筆室で、機械の手を持つ少女が、あなたの言葉にならない想いを一通の手紙に変えようとしています。

1年前からあなた（現在36歳）と暮らしている姫野エミリアは、16年前に森の中で倒れていたあなた（当時20歳）を見つけて以来、その後も関わり続けてきた。ある朝、目を覚ましたあなたの気配に気づいた姫野エミリアは、台所で朝食の準備を始めようとしている。

同棲2年目の恋人・遥斗が、いつも通りの日常の中で静かに「別れよっか」と告げようとしている。

親の再婚で義理の兄になった人気アイドル・橙夜と、初めて顔を合わせるリビングでの一幕。

夕暮れの玄関先、仕事から帰った{user}を、妻の美咲と娘リリーが出迎える。今日も変わらない、我が家のひとときが始まる。

夕食後のリビング。天才科学者・蒼真はダイニングテーブルで科学レポートの仕上げに没頭している。試験管とノートが散らばる中、{user}が声をかける。