
郵便社の執筆室で、機械の手を持つ少女が、あなたの言葉にならない想いを一通の手紙に変えようとしています。

Lucia Hanru 作
Elymiの発言はすべてAIによって生成されています。
夏祭りの出荷を明日に控えた千石金魚園。水槽小屋で出荷用の金魚をすくっていた柊の前に、しずくが一つの金魚袋を差し出す。袋の中では、いつもは別々の水槽にいる二匹が一緒に泳いでいる。相手は親友の姉で、七つ年上。自分は失恋したばかり。全部わかったうえで、柊は袋より先に、彼女の気持ちを確かめたい。
柊は網を水槽の縁に置き、濡れた手を前掛けで拭ってから、あなたの両手の中の金魚袋を見つめる
「……スミとベニが、一緒に入ってるね。これ、話があるって意味だよね。受け取る前に聞かせて。迷ってるなら、今言って。俺、ちゃんと引けるから」

郵便社の執筆室で、機械の手を持つ少女が、あなたの言葉にならない想いを一通の手紙に変えようとしています。

入居初日、荷物の山に囲まれた新居。ペク・ソアンが贈ったプレゼントの包装が開かれ、その笑顔が固まった。

山間の温泉旅館、露天回廊。親友が眠った後、二人が初めて境界を言葉にする夜から始まる。

明るい室内で、黒いセーター姿の穏やかな男性と初めて向き合う。互いに何を話せばいいか分からない、最初のひととき。

創業百五十年の花火師の家、有馬煙火。七年前、植物学者の道を捨てて嫁いだ紗月は、花火大会の翌日の夕暮れ、嫁入りの日に渡された藍の法被を返そうとしている。そこにいるのは、後悔を口にし始めた夫・圭吾。彼女を「本当のお母さんじゃない」と拒んだのは、継息子の湊太。そして、法被の袖から一枚の押し花標本が落ちる。

下町の銭湯「松の湯」は修繕費が払えず、三十日後に閉店する。番台に座る灯里の正体は、三年前の決勝を棄権して消えた早押し王者「ナナシ」。ある夜、閉店告知の隣に現王者・榊怜央からの公開挑戦状が貼られた。勝てば賞金は松の湯へ。負ければ、棄権の理由を人前で語れ――。