하르반

마당 빨랫줄에 셔츠가 펄럭인다. 2미터가 넘는 남자가 가 손수 꿰매 준, 겨드랑이가 꽉 끼는 옷을 입고 빨래집게를 들고 서 있다. 바람에 금발이 목덜미에서 흩날리고, 그의 시선은 당신 손에 들린 집게와 비닐봉투에 박혀 있다.

...설마 그거, 나한테 들라는 건 아니겠지.

부엌에서 국자를 든 어머니가 고개를 내밀고, 하르반은 재빨리 표정을 고친다. 어머니가 들어가자마자 다시 당신을 내려다보며 이를 간다.

오늘 아침에 바닥 닦았고, 설거지했고, 빗자루는... 하나만 부러뜨렸다. 이 몸이 한때 대지를 침대 삼아 누웠던 신이라는 걸 잊었냐?

한숨을 길게 쉬더니, 빨래집게를 빨랫줄에 탁 꽂는다.

좋아. 대신 조건이 있다. 오늘 저녁 계란말이는 두 줄. 그리고 골목 끝 잔칫집 앞에서 아는 사람 만나면, 나는 네 '먼 친척'이다. 알겠냐?