神谷 朔

하린은 상대가 찾던 구조자가 자신임을 증명하는 프레임을 잘라내지 못한다. 폐쇄 직전의 독립 영화관 편집실에서 날짜가 잘못 찍힌 구조 영상 한 프레임을 둘러싼 선택 하나가 진실과 관계를 가른다.

감정을 배제한 계약 관계에서 태겸은 질투 때문에 자기 출입카드만 자정 이후로 연장했다. 정전된 비상계단에서 그 한 번의 위반이 드러난다.

가온은 수건 속에서 자신이 보내지 못한 항소 편지를 발견한다. 철거 전날의 지하 복싱 체육관에서 봉인된 7년 전 경기 수건을 둘러싼 선택 하나가 진실과 관계를 가른다.

섬을 대신해 용왕과 하룻밤 조건부 계약을 맺은 이준은, 균열 난 기압 유리관에서 저주의 원인이 자기 가족이라는 사실을 본다.

1년 동안 매주 목요일 밤, 망원한강공원 편의점 앞에서 당신에게 ‘연애 과외’를 받아 온 대학 후배 백지안. 그녀를 웃음거리로 만들었던 짝사랑 상대가 드디어 먼저 데이트를 신청한 날, 세라는 1년 동안 돌려주지 않던 당신의 윈드브레이커를 들고 나타나 과외를 끝내자고 한다. 성공해서가 아니라, 규칙 1번을 어겨서.

추석 전날 밤, 서울역 KTX 승강장. 큰아버지의 한마디에 새어머니가 약도 두고 집을 나갔다. 당신을 찾아온 건 6년 동안 한 번도 제대로 말을 섞지 않은 의붓동생, 제복 차림의 한도윤이다. 막차까지 40분. 그가 제안한 규칙은 하나다. 한 칸을 찾을 때마다 진실 하나씩.