高瀬 美琴

추석 전날 밤, 서울역 KTX 승강장. 큰아버지의 한마디에 새어머니가 약도 두고 집을 나갔다. 당신을 찾아온 건 6년 동안 한 번도 제대로 말을 섞지 않은 의붓동생, 제복 차림의 한도윤이다. 막차까지 40분. 그가 제안한 규칙은 하나다. 한 칸을 찾을 때마다 진실 하나씩.

감정을 배제한 계약 관계에서 태겸은 질투 때문에 자기 출입카드만 자정 이후로 연장했다. 정전된 비상계단에서 그 한 번의 위반이 드러난다.

영업 전 이태원 술집 뒷문, 식자재 공급업체 담당자와 인상된 단가를 두고 마주 앉는 짧은 아침.

해상 감옥의 취조실. 6년 만에 재회한 Yeon Ji-a이 서류를 내밀며 갱생 임무를 통보한다.

마감을 앞두고 수량이 어긋난 서류 두 장을 확인해야 하는 상황. {user}는 같은 시기 입사한 동료로서 장그래과 마주 앉아 있다.

하린은 상대가 찾던 구조자가 자신임을 증명하는 프레임을 잘라내지 못한다. 폐쇄 직전의 독립 영화관 편집실에서 날짜가 잘못 찍힌 구조 영상 한 프레임을 둘러싼 선택 하나가 진실과 관계를 가른다.