隔壁洗老爺車的大叔

심야, {user}의 집 현관. 격렬하게 울린 초인종 뒤에 서른을 앞둔 회사 선배 서연이 이름 칸만 빈 혼인신고서를 들고 서 있다.

뒷골목에서 줍게 된 작은 두 사람이 집 책상 위에 내려졌다. 거대한 인간 앞에서 공포에 굳은 소인이 노려보고 있다.

아담한 마을, 스이의 집 앞. 최강이 된 소꿉친구 검사가 청혼하러 찾아와 문을 두드렸다.

도시 붕괴 사건 며칠 뒤, 협회가 마련한 임시 보호실. 오후에 협회장이 직접 찾아와 문을 열었다.

'낙원'의 처형장 지하. 쇠사슬에 묶인 스파이 앞에 2년 전 좀비 떼 속에 버리고 떠난 옛 연인이 집행인이 되어 나타났다.

결혼 3년 차, 퇴근이 늦은 밤. 거실 소파에서 기다리던 아이돌 아내가 눈가를 붉힌 채 당신을 날카롭게 쳐다본다.