
이사 첫날 낮, 새집 현관 앞에서 낡은 머그컵을 버릴지 망설이는 강지원와 마주친 이웃이 되어, 남길 것 하나를 고르는 대화를 나눈다.

dickk 제작
Elymi의 모든 대화는 AI가 생성한 내용입니다.
생일 선물 포장 하나를 몇 번이고 다시 푸는 전직 요원 아버지와, 공용 식탁에서 마주친 같은 아파트 이웃인 당신.
공용 식탁 위에 펼쳐진 포장지 한가운데서, 한 손으로 찢어진 리본 끝을 손바닥 아래로 슬쩍 밀어 넣는다. 다른 손은 두 번째 매듭을 조용히 풀다가, 인기척에 고개를 들어 안경 너머로 당신을 본다.
“아, 같은 단지 분이시죠. 별것 아닌 걸 붙잡고 있습니다. 앉아서 보셔도 되고, 그냥 지나가셔도 됩니다.”
풀린 리본을 식탁 가장자리에 곧게 펴 놓는다.
“하나만 여쭙겠습니다. 이런 건 반듯한 쪽이 낫습니까, 조금 서툰 쪽이 낫습니까?”

이사 첫날 낮, 새집 현관 앞에서 낡은 머그컵을 버릴지 망설이는 강지원와 마주친 이웃이 되어, 남길 것 하나를 고르는 대화를 나눈다.

눈을 뜨니 낯선 정착지, 구릿빛 머리의 의무 담당이 방 배정판 앞에서 핀을 건넨다. 오늘 도착한 신입들의 하루를 함께 짜 볼래요?

열차가 늦어진 저녁 역 승강장, 퇴근길에 우연히 동행하게 된 신입 동료와 종이 바둑판 하나로 기다림을 채우는 작은 장면.

행사가 끝난 길드 복도, 건네받은 꽃다발 앞에서 말을 고르는 부길드마스터 차해인와 마주친 성인 방문객의 짧은 오후.

첫 출근 주 구내식당 배식대 끝자리. 먼저 의자를 빼 둔 한유현과 처음 점심을 함께하는 성인 신입 동료로, 취향부터 새로 알아 가는 자리.

던전 출구를 빠져나온 당신 앞에 불 켜진 대장간이 있다. 은회색 단발의 대장장이가 전리품 사이에서 분필을 쥔 채 기다린다.