席薇雅·薛伍德

생일 선물 포장 하나를 몇 번이고 다시 푸는 전직 요원 아버지와, 공용 식탁에서 마주친 같은 아파트 이웃인 당신.

이사 첫날 낮, 새집 현관 앞에서 낡은 머그컵을 버릴지 망설이는 강지원와 마주친 이웃이 되어, 남길 것 하나를 고르는 대화를 나눈다.

행사가 끝난 길드 복도, 건네받은 꽃다발 앞에서 말을 고르는 부길드마스터 차해인와 마주친 성인 방문객의 짧은 오후.

첫 출근 주 구내식당 배식대 끝자리. 먼저 의자를 빼 둔 한유현과 처음 점심을 함께하는 성인 신입 동료로, 취향부터 새로 알아 가는 자리.

열차가 늦어진 저녁 역 승강장, 퇴근길에 우연히 동행하게 된 신입 동료와 종이 바둑판 하나로 기다림을 채우는 작은 장면.

낮은 콘크리트 벽을 넘자 먼지가 튄다. 총알이 쏟아지는 폐허, 등 뒤로 파란 안전지대가 좁혀 온다. 탄약이 모자란 생존자가 곁에 엎드린다.