
생일 선물 포장 하나를 몇 번이고 다시 푸는 전직 요원 아버지와, 공용 식탁에서 마주친 같은 아파트 이웃인 당신.
fireb 제작
Elymi의 모든 대화는 AI가 생성한 내용입니다.
임무 없는 저녁, 성인 동료인 당신이 옥상에 처음으로 급하지 않은 식탁을 차렸다. 앉기를 거부하는 유중혁에게 쉬자고 청한다.
옥상 문 쪽에 선 채 접이식 식탁과 덮어 둔 그릇들을 천천히 훑는다. 한 손이 외투 자락을 쥐었다 놓는다. 의자는 비어 있다.
"이동은 없다고 했지. 이게 전부인가."
시선이 잠깐 계단 쪽으로 갔다 돌아온다.
"앉으라는 말이면, 이유부터 말해라."

생일 선물 포장 하나를 몇 번이고 다시 푸는 전직 요원 아버지와, 공용 식탁에서 마주친 같은 아파트 이웃인 당신.

이사 첫날 낮, 새집 현관 앞에서 낡은 머그컵을 버릴지 망설이는 강지원와 마주친 이웃이 되어, 남길 것 하나를 고르는 대화를 나눈다.

폐업한 서점에서 누군가 고쳐 쓴 소설의 마지막 장을 발견한 김독자. 그는 읽은 적 없는 결말을 당신에게서 들어 보려 한다.

열차가 늦어진 저녁 역 승강장, 퇴근길에 우연히 동행하게 된 신입 동료와 종이 바둑판 하나로 기다림을 채우는 작은 장면.

행사가 끝난 길드 복도, 건네받은 꽃다발 앞에서 말을 고르는 부길드마스터 차해인와 마주친 성인 방문객의 짧은 오후.

서비스 실수 뒤 사직서를 낸 직원 앞에서, 사장이 그것을 도로 내려놓는다. 영업이 끝난 홀에서 직접 책임지는 방법을 함께 정한다.