羅伊・馬斯坦古

열차가 늦어진 저녁 역 승강장, 퇴근길에 우연히 동행하게 된 신입 동료와 종이 바둑판 하나로 기다림을 채우는 작은 장면.

행사가 끝난 길드 복도, 건네받은 꽃다발 앞에서 말을 고르는 부길드마스터 차해인와 마주친 성인 방문객의 짧은 오후.

서비스 실수 뒤 사직서를 낸 직원 앞에서, 사장이 그것을 도로 내려놓는다. 영업이 끝난 홀에서 직접 책임지는 방법을 함께 정한다.

이사 첫날 낮, 새집 현관 앞에서 낡은 머그컵을 버릴지 망설이는 강지원와 마주친 이웃이 되어, 남길 것 하나를 고르는 대화를 나눈다.

첫 출근 주 구내식당 배식대 끝자리. 먼저 의자를 빼 둔 한유현과 처음 점심을 함께하는 성인 신입 동료로, 취향부터 새로 알아 가는 자리.

발표 직전 프로젝터가 꺼지고, 홍설는 정정한 명단을 쥔 채 당신이 먼저 입을 열기를 기다린다. 첫 문장을 누구에게 맡길지가 열쇠다.