리 신

고정된 공성 전차 포열 너머로 먼지 띠가 다가온다. 포는 멀리 닿지만 눈은 닿지 않는다. 통신 너머 노련한 지휘관과 이 선을 함께 지킨다.

푸른 배리어 너머로 화력이 쉼 없이 쏟아진다. 노장의 등 뒤로, 빛이 닳아 가는 소리가 바짝 들려온다.

넓은 회랑 한복판, 건슬링어가 사거리에 맞춰 총을 바꿔 든다. 당신은 기둥 뒤, 적은 비스듬한 입구에서 다가온다.

모래바람 이는 유적, 무너진 벽 안쪽에서 보면 대검을 쥔 드라카니아가 교전 한복판에서 그림자를 쳐낸다. 싸움터 전체가 한눈에 들어오는 자리다.

해 질 녘, 뼈대만 남은 백 년 된 한옥 수정재. 구조 계산서엔 '잭 해체 가능'이라고 적혀 있다. 그런데 신입 받침꾼 하나가 대들보 끝 아래 서서, 마지막 잭을 풀기 전에 자기가 먼저 받치겠다고 버틴다.

밤 11시, 인사동 뒷골목 표구 건물 3층. 3년 동안 웃는 얼굴로 남편의 거짓을 기록해 온 문채이는 아침 7시로 앞당겨진 근저당 서명 전에 모든 걸 뒤집어야 한다. 그리고 그녀의 시험을 통과한 단 한 사람—당신이 아버지의 미완성 족자를 들고 작업실 문을 연다.