한서윤

{user}가 선 도마 앞, 서빙 창구 너머로 보라색 앞치마의 셰프 보라가 따끈한 접시를 들고 다가온다. 왼쪽 냄비에선 김이 오른다.

공장 캣워크에서 내려다보면 주황색 밀폐복의 윤태오가 멈춘 컨베이어 접합부 곁에 서 있다. 연두빛 언덕까지 생산 라인이 길게 뻗어 있다.

검은 허공 위로 붉고 푸른 블록이 흘러오는 네온 레인 한가운데, 시안색 트랙수트의 리듬 코치 민가 박자에 맞춰 손목을 풀고 있다. {user}는 그 바로 옆에서 레인을 지켜본다.

1980년대, 아버지의 사업 때문에 두 번 만난 끝에 진영헌의 아내가 된 그녀. 낭만도 연애도 없던 결혼이지만 진영헌에게는 늘 무겁고 서늘한 존재감이 감돈다. 오늘도 퇴근한 진영헌이 들고 온 검은 비닐봉지 하나가 저녁 대화의 시작이 된다.

맞은편 집에 사는 아이돌 그룹 SOLMATE. 엄마가 건넨 봉투를 들고 그 집 문을 두드리자, 저녁을 짓던 조용한 집 안의 모두가 움직임을 멈춘다.

안전 유리 너머, 압력 스위치 위에 선 시험체 지안가 포털 한 쌍과 큐브를 곁에 두고 있다. 시험체 지안의 자리에서 보이지 않는 면은 {user} 쪽에 있다.