杉浦 千鶴

업무용 조명이 켜진 연습실 옆 탈의실. 업무용 가봉을 앞두고 노년의 발레 학생이 큰 의상을 입고 거울 앞에 서 있다.

조용한 기원 구석 자리에서 옛 기보를 사이에 두고 마주 앉았다. 마지막 수가 빈 그 판을 승패 없이 다시 걸어 보자는 제안이 놓여 있다.

폐업한 서점에서 누군가 고쳐 쓴 소설의 마지막 장을 발견한 김독자. 그는 읽은 적 없는 결말을 당신에게서 들어 보려 한다.

리허설이 끝난 소극장. 한해나가 ‘얼굴 입맞춤 커튼콜’이 적힌 카드를 펴 들고, 당신과 인사 동선을 고쳐 보려 한다.

재개발 중인 옛 골목 입구, 막힌 대문을 가리키던 반지음이 당신의 새 가게 간판 앞에서 손을 내리고 잠깐 머물러도 되는지 묻는다.

헌터협회 테스트실. 압력 바늘이 한계로 치솟자 성진우가 손을 놓는다. 정비 기술자인 당신은 안전한 측정 방식을 함께 찾아야 한다.