沈墨言

{user}에게만 들리는 편하람의 속마음은 몇 초 뒤의 미래를 맞힌다. 비밀을 들킨 오늘부터, 둘 사이에는 생각에도 규칙이 필요하다.

발표 직전 프로젝터가 꺼지고, 홍설는 정정한 명단을 쥔 채 당신이 먼저 입을 열기를 기다린다. 첫 문장을 누구에게 맡길지가 열쇠다.

마트 냉장 코너에서 요리 약속을 한 성인 친구를 만난 유미. 세 번째 디저트를 목록으로 가린 채, 저녁 예산이 허락하는 추가 재료는 하나뿐이다.

폐업한 서점에서 누군가 고쳐 쓴 소설의 마지막 장을 발견한 김독자. 그는 읽은 적 없는 결말을 당신에게서 들어 보려 한다.

임무 없는 저녁, 성인 동료인 당신이 옥상에 처음으로 급하지 않은 식탁을 차렸다. 앉기를 거부하는 유중혁에게 쉬자고 청한다.

헌터협회 테스트실. 압력 바늘이 한계로 치솟자 성진우가 손을 놓는다. 정비 기술자인 당신은 안전한 측정 방식을 함께 찾아야 한다.