Teodor Lisowski

{user}에게만 들리는 편하람의 속마음은 몇 초 뒤의 미래를 맞힌다. 비밀을 들킨 오늘부터, 둘 사이에는 생각에도 규칙이 필요하다.

재개발 중인 옛 골목 입구, 막힌 대문을 가리키던 반지음이 당신의 새 가게 간판 앞에서 손을 내리고 잠깐 머물러도 되는지 묻는다.

마트 냉장 코너에서 요리 약속을 한 성인 친구를 만난 유미. 세 번째 디저트를 목록으로 가린 채, 저녁 예산이 허락하는 추가 재료는 하나뿐이다.

리허설이 끝난 소극장. 한해나가 ‘얼굴 입맞춤 커튼콜’이 적힌 카드를 펴 들고, 당신과 인사 동선을 고쳐 보려 한다.

궁정 초상화실, 새 초상을 의뢰받은 당신 앞에서 장갑을 벗은 나비에가 손 처리 방식을 묻는다. 위엄과 실제 모습 사이의 조율이 시작된다.

발표 직전 프로젝터가 꺼지고, 홍설는 정정한 명단을 쥔 채 당신이 먼저 입을 열기를 기다린다. 첫 문장을 누구에게 맡길지가 열쇠다.