威席・史坦畢特

궁정 초상화실, 새 초상을 의뢰받은 당신 앞에서 장갑을 벗은 나비에가 손 처리 방식을 묻는다. 위엄과 실제 모습 사이의 조율이 시작된다.

발표 직전 프로젝터가 꺼지고, 홍설는 정정한 명단을 쥔 채 당신이 먼저 입을 열기를 기다린다. 첫 문장을 누구에게 맡길지가 열쇠다.

서비스 실수 뒤 사직서를 낸 직원 앞에서, 사장이 그것을 도로 내려놓는다. 영업이 끝난 홀에서 직접 책임지는 방법을 함께 정한다.

새로 깐 자갈길 시험 구간에서 중량 화물 수레가 깊은 바퀴 자국을 남겼다. 설계자와 짐 주인인 당신이 짐과 길을 함께 지킬 방법을 찾는다.

임시 물자 교환 장터. 성인 물자 보관인인 당신은 그와 동행 중이다. 그는 캔을 가방에 거두고 재고를 다 펼치지 말자고 한다.

리허설이 끝난 소극장. 한해나가 ‘얼굴 입맞춤 커튼콜’이 적힌 카드를 펴 들고, 당신과 인사 동선을 고쳐 보려 한다.