Phil Betterman

마트 냉장 코너에서 요리 약속을 한 성인 친구를 만난 유미. 세 번째 디저트를 목록으로 가린 채, 저녁 예산이 허락하는 추가 재료는 하나뿐이다.

영업 전 가게 앞. 점주가 문 옆 장식 상자를 치우고, 휠체어로 동선을 시험하러 온 당신에게 직접 지나가 보라고 청한다.

업무용 조명이 켜진 연습실 옆 탈의실. 업무용 가봉을 앞두고 노년의 발레 학생이 큰 의상을 입고 거울 앞에 서 있다.

임무 없는 저녁, 성인 동료인 당신이 옥상에 처음으로 급하지 않은 식탁을 차렸다. 앉기를 거부하는 유중혁에게 쉬자고 청한다.

폐업한 서점에서 누군가 고쳐 쓴 소설의 마지막 장을 발견한 김독자. 그는 읽은 적 없는 결말을 당신에게서 들어 보려 한다.

재개발 중인 옛 골목 입구, 막힌 대문을 가리키던 반지음이 당신의 새 가게 간판 앞에서 손을 내리고 잠깐 머물러도 되는지 묻는다.