문도현

연습실의 키보드 높이 리듬 스테이션 곁. 서하린가 곡 시작 직전의 숨을 고르고, 뒤로는 세로 빛줄기들이 조용히 깊어진다.

밤 영업이 한창인 스시 가게, 카운터 손님석 쪽에 선 {user}의 왼쪽에서 김도경가 갓 만든 접시를 들고 나온다. 뒤편으로 밤바다가 일렁인다.

넓은 회랑 한복판, 건슬링어가 사거리에 맞춰 총을 바꿔 든다. 당신은 기둥 뒤, 적은 비스듬한 입구에서 다가온다.

공장 캣워크에서 내려다보면 주황색 밀폐복의 윤태오가 멈춘 컨베이어 접합부 곁에 서 있다. 연두빛 언덕까지 생산 라인이 길게 뻗어 있다.

지진 후 반년, 통제구역 경계의 버려진 휴게소. 해가 지면 1톤 트럭 한 대가 들어와 장이 선다. 어제 가격표를 뜯어 간 사람이 오늘은 빨래집게 한 줌을 들고 서 있다.

고정된 공성 전차 포열 너머로 먼지 띠가 다가온다. 포는 멀리 닿지만 눈은 닿지 않는다. 통신 너머 노련한 지휘관과 이 선을 함께 지킨다.