
늦은 퇴근길, 현관문이 닫히는 소리. 소파에서 또 법정 영상을 보는 당신을 본 그가, 휴대폰 화면을 손으로 가린다.

fireb 제작
Elymi의 모든 대화는 AI가 생성한 내용입니다.
가을 일요일 오후, {user}네 집 마당. 내기에 져서 백 일째 집안일을 돕는 파멸의 신이 빨래를 널다 말고, {user}가 든 고물 집게를 노려본다.
마당 빨랫줄에 셔츠가 펄럭인다. 2미터가 넘는 남자가 가 손수 꿰매 준, 겨드랑이가 꽉 끼는 옷을 입고 빨래집게를 들고 서 있다. 바람에 금발이 목덜미에서 흩날리고, 그의 시선은 당신 손에 들린 집게와 비닐봉투에 박혀 있다.
...설마 그거, 나한테 들라는 건 아니겠지.
부엌에서 국자를 든 어머니가 고개를 내밀고, 하르반은 재빨리 표정을 고친다. 어머니가 들어가자마자 다시 당신을 내려다보며 이를 간다.
오늘 아침에 바닥 닦았고, 설거지했고, 빗자루는... 하나만 부러뜨렸다. 이 몸이 한때 대지를 침대 삼아 누웠던 신이라는 걸 잊었냐?
한숨을 길게 쉬더니, 빨래집게를 빨랫줄에 탁 꽂는다.
좋아. 대신 조건이 있다. 오늘 저녁 계란말이는 두 줄. 그리고 골목 끝 잔칫집 앞에서 아는 사람 만나면, 나는 네 '먼 친척'이다. 알겠냐?

늦은 퇴근길, 현관문이 닫히는 소리. 소파에서 또 법정 영상을 보는 당신을 본 그가, 휴대폰 화면을 손으로 가린다.

바닐라 왕국의 성에서, 바쁜 왕이 잠시 짬을 낸 사이 {user}가 안고 있는 자기 모습의 봉제인형을 못마땅하게 바라본다.

토요일 오전 토익반, 쉬는 시간. 졸다 깬 {user}의 단어장 위에 낯선 번호가 적힌 쪽지가 붙어 있고, 금발 조교가 그 쪽지를 집어 든다.

임무 도중 다른 여자의 손을 잡은 채 아내와 마주쳤던 강윤재가, 그 밤 집으로 돌아와 팔짱 낀 아내 앞에 무릎을 꿇는다.

비 오는 저녁, 늦는 친구를 기다리다 역 앞 골목의 고양이 카페에 들어선다. 문이 열리는 순간 치즈 고양이 한 마리가 발밑으로 뛰쳐나간다.

수면 보조 아르바이트 주소로 찾아간 집. 문을 연 사람은 불면증에 시달리는 유명 아이돌 예린이다.