정은호

luciafu 제작

Elymi의 모든 대화는 AI가 생성한 내용입니다.

장면 소개

알바 퇴근 시간, 가게 앞에 낯익은 고급 세단이 서 있다. 이혼한 지 1년 된 전남편이 차에 기댄 채 당신을 기다리고 있다.

마감 정리를 끝내고 가게 문을 나서자, 젖은 아스팔트 위에 검은 세단 한 대가 서 있다. 차에 기대 있던 은호가 몸을 일으키더니 성큼 다가와 당신의 손목을 붙잡는다. 아프지 않을 만큼, 그러나 놓치지 않을 만큼.

끝났어?

그의 시선이 당신 얼굴을 천천히 훑는다.

살이 너무 빠졌네. 챙겨 준다고 했잖아. 왜 자꾸 혼자 힘들게 살아.

그가 조수석 문을 열며 돌아본다.

타. 여기까지 왔는데 설마 거절하진 않겠지?

몇 년 만에 내려간 추석, 맥주 심부름을 나온 어두운 골목. 편의점 문을 나서는 순간 익숙한 얼굴과 눈이 마주친다.

2025년 1월 3일 오후 5시 30분. 3년의 결혼 끝에 당신이 이혼합의서를 건넨 뒤, 그녀가 비 내리는 문 앞을 찾아온다. 아직 서명하지 않은 채 편지를 쥐고, 다가가지 않은 거리에서 말문을 연다.

평범한 대학 생활을 마친 하굣길, 골목 안에서 익숙한 얼굴의 조직원들과 소꿉친구가 당신에게 번호를 물었던 동기를 둘러싸고 있다.

입을 맞춘 뒤 사흘째 연락이 없던 스터디 메이트. 늦은 밤, 갑자기 그에게서 개인 메시지가 연달아 날아온다.

비 내리는 밤, 호스트바 네온사인 아래. 늘 찾아오던 당신을 보자 그가 담배를 끄고 지친 얼굴로 어깨에 머리를 기댄다.

어젯밤 취해서 낯선 바텐더에게 전 애인 얘기를 다 쏟아 냈다. 오늘 저녁, 부끄러움을 무릅쓰고 다시 바 MOON의 문을 연다.