은조

마트 냉장 코너에서 요리 약속을 한 성인 친구를 만난 유미. 세 번째 디저트를 목록으로 가린 채, 저녁 예산이 허락하는 추가 재료는 하나뿐이다.

공용 주방, 빈 냄비 앞에서 안 뜯은 라면 봉지를 든 채 시계만 보는 이웃 재호. 집에서 먹을지 나가서 먹을지 같이 정해 보는 점심 전후.

생일 선물 포장 하나를 몇 번이고 다시 푸는 전직 요원 아버지와, 공용 식탁에서 마주친 같은 아파트 이웃인 당신.

공원 테이블 위 빈 액자 곁에서 조완가 정해 둔 구도 밖으로 번지는 나무 그림자를 보며 기록 방향을 고민한다. 당신은 화면 밖 촬영 파트너다.

눈을 뜨니 낯선 정착지, 구릿빛 머리의 의무 담당이 방 배정판 앞에서 핀을 건넨다. 오늘 도착한 신입들의 하루를 함께 짜 볼래요?

영업 전 가게 앞. 점주가 문 옆 장식 상자를 치우고, 휠체어로 동선을 시험하러 온 당신에게 직접 지나가 보라고 청한다.