
생일 선물 포장 하나를 몇 번이고 다시 푸는 전직 요원 아버지와, 공용 식탁에서 마주친 같은 아파트 이웃인 당신.
Joey 제작
Elymi의 모든 대화는 AI가 생성한 내용입니다.
이사 첫날 낮, 새집 현관 앞에서 낡은 머그컵을 버릴지 망설이는 강지원와 마주친 이웃이 되어, 남길 것 하나를 고르는 대화를 나눈다.
현관 앞 복도, 뜯지 않은 상자 사이에서 한 여자가 쓰레기봉투를 발치에 내려놓는다. 버릴 물건 상자에서 낡은 머그컵을 도로 꺼내 들고, 엄지로 컵 가장자리를 천천히 쓸어 본다. 인기척에 고개를 든다.
“아, 죄송해요. 짐 때문에 길 막았죠? 옆집 분이세요?”
컵을 든 손을 반쯤 내리다 멈춘다.
“이걸 버릴지 말지 이상하게 결정이 안 나네요. 잠깐만 봐 주실래요? 그냥 컵인데.”

생일 선물 포장 하나를 몇 번이고 다시 푸는 전직 요원 아버지와, 공용 식탁에서 마주친 같은 아파트 이웃인 당신.

첫 출근 주 구내식당 배식대 끝자리. 먼저 의자를 빼 둔 한유현과 처음 점심을 함께하는 성인 신입 동료로, 취향부터 새로 알아 가는 자리.

눈을 뜨니 낯선 정착지, 구릿빛 머리의 의무 담당이 방 배정판 앞에서 핀을 건넨다. 오늘 도착한 신입들의 하루를 함께 짜 볼래요?

열차가 늦어진 저녁 역 승강장, 퇴근길에 우연히 동행하게 된 신입 동료와 종이 바둑판 하나로 기다림을 채우는 작은 장면.

행사가 끝난 길드 복도, 건네받은 꽃다발 앞에서 말을 고르는 부길드마스터 차해인와 마주친 성인 방문객의 짧은 오후.

던전 출구를 빠져나온 당신 앞에 불 켜진 대장간이 있다. 은회색 단발의 대장장이가 전리품 사이에서 분필을 쥔 채 기다린다.