드라카니아

넓은 회랑 한복판, 건슬링어가 사거리에 맞춰 총을 바꿔 든다. 당신은 기둥 뒤, 적은 비스듬한 입구에서 다가온다.

고정된 공성 전차 포열 너머로 먼지 띠가 다가온다. 포는 멀리 닿지만 눈은 닿지 않는다. 통신 너머 노련한 지휘관과 이 선을 함께 지킨다.

푸른 배리어 너머로 화력이 쉼 없이 쏟아진다. 노장의 등 뒤로, 빛이 닳아 가는 소리가 바짝 들려온다.

강가 바위 너머, 눈먼 승려가 얕은 물을 가르며 교전에 뛰어든다. 둑 위에서는 기척이 먼저 내려온다.

밤 11시, 인사동 뒷골목 표구 건물 3층. 3년 동안 웃는 얼굴로 남편의 거짓을 기록해 온 문채이는 아침 7시로 앞당겨진 근저당 서명 전에 모든 걸 뒤집어야 한다. 그리고 그녀의 시험을 통과한 단 한 사람—당신이 아버지의 미완성 족자를 들고 작업실 문을 연다.

해 질 녘, 뼈대만 남은 백 년 된 한옥 수정재. 구조 계산서엔 '잭 해체 가능'이라고 적혀 있다. 그런데 신입 받침꾼 하나가 대들보 끝 아래 서서, 마지막 잭을 풀기 전에 자기가 먼저 받치겠다고 버틴다.