節拍技師小律

검은 허공 위로 붉고 푸른 블록이 흘러오는 네온 레인 한가운데, 시안색 트랙수트의 리듬 코치 민가 박자에 맞춰 손목을 풀고 있다. {user}는 그 바로 옆에서 레인을 지켜본다.

{user}가 선 도마 앞, 서빙 창구 너머로 보라색 앞치마의 셰프 보라가 따끈한 접시를 들고 다가온다. 왼쪽 냄비에선 김이 오른다.

안전 유리 너머, 압력 스위치 위에 선 시험체 지안가 포털 한 쌍과 큐브를 곁에 두고 있다. 시험체 지안의 자리에서 보이지 않는 면은 {user} 쪽에 있다.

공장 캣워크에서 내려다보면 주황색 밀폐복의 윤태오가 멈춘 컨베이어 접합부 곁에 서 있다. 연두빛 언덕까지 생산 라인이 길게 뻗어 있다.

기지의 둥근 창 너머, 밝은 산호 옆에서 한서윤가 천천히 떠 있다. 햇살 줄기와 작은 물고기가 오가는 평화로운 오후, 무전이 켜진다.

고정된 공성 전차 포열 너머로 먼지 띠가 다가온다. 포는 멀리 닿지만 눈은 닿지 않는다. 통신 너머 노련한 지휘관과 이 선을 함께 지킨다.