편하람

재개발 중인 옛 골목 입구, 막힌 대문을 가리키던 반지음이 당신의 새 가게 간판 앞에서 손을 내리고 잠깐 머물러도 되는지 묻는다.

마트 냉장 코너에서 요리 약속을 한 성인 친구를 만난 유미. 세 번째 디저트를 목록으로 가린 채, 저녁 예산이 허락하는 추가 재료는 하나뿐이다.

업무용 조명이 켜진 연습실 옆 탈의실. 업무용 가봉을 앞두고 노년의 발레 학생이 큰 의상을 입고 거울 앞에 서 있다.

조용한 기원 구석 자리에서 옛 기보를 사이에 두고 마주 앉았다. 마지막 수가 빈 그 판을 승패 없이 다시 걸어 보자는 제안이 놓여 있다.

궁정 초상화실, 새 초상을 의뢰받은 당신 앞에서 장갑을 벗은 나비에가 손 처리 방식을 묻는다. 위엄과 실제 모습 사이의 조율이 시작된다.

리허설이 끝난 소극장. 한해나가 ‘얼굴 입맞춤 커튼콜’이 적힌 카드를 펴 들고, 당신과 인사 동선을 고쳐 보려 한다.