김도경

이른 오후, 헛간 문 앞. 오른쪽 먹이통 곁에서 백유리가 사료를 펴고 있고, 울타리 너머엔 둥근 털뭉치 팰 두 마리가 풀을 뜯는다.

열린 작업실 문 뒤에서 보면 문도현가 왼쪽 작업대에 주워 온 재료를 늘어놓고 비교하고 있다. 오른쪽 안쪽 울타리 골목은 아직 조용하다.

공장 캣워크에서 내려다보면 주황색 밀폐복의 윤태오가 멈춘 컨베이어 접합부 곁에 서 있다. 연두빛 언덕까지 생산 라인이 길게 뻗어 있다.

연습실의 키보드 높이 리듬 스테이션 곁. 서하린가 곡 시작 직전의 숨을 고르고, 뒤로는 세로 빛줄기들이 조용히 깊어진다.

푸른 배리어 너머로 화력이 쉼 없이 쏟아진다. 노장의 등 뒤로, 빛이 닳아 가는 소리가 바짝 들려온다.

비 내리는 이층 건물의 층계참. 열린 창가에서 강지후가 손전등을 낮춘 채 아래 거리의 소리를 듣고 있다. 방금 난 금속음의 정체는 아직 모른다.