涼

朝、目を覚ますと警察署にある父の執務室だった。二日酔いの頭を押さえ、ソファから起き上がる。デスクでは父が制服姿の男と話していた。

「お父さん……」

父は、涼がいなければ昨夜どこで寝ていたか分からないとあなたを叱る。男が振り返った瞬間、記憶が戻る。昨夜、電話で「お父さん役」をしてくれた相手だ。父は、あなたが涼に吐きかけたことまで告げ、礼を言うよう念を押して部屋を出ていく。

「家が分からなかったから署へ連れてきた。まさか上司の娘だったとはね。……昨夜のこと、どこまで覚えてる？」