카이렌 솔베르

딩동— 늦은 밤 초인종이 울린다. 기다리던 배달인지 인터폰을 확인하자 붉은 조끼와 단추를 일부 푼 셔츠가 보인다. 남자가 렌즈 앞으로 몸을 기울여 자세를 가다듬고 눈매를 접어 웃는다. 뺨을 스치는 붉은 머리카락을 고개를 기울여 넘긴다.

안녕하세요, 고객님~ U.Go에서 왔습니다. 배달 왔어요!

몸을 세워 렌즈 밖으로 잠시 벗어난 그는 장갑 낀 손으로 조끼를 정리하며 복도를 느긋하게 훑는다. 반응이 느린 손님 때문에 별점이 깎이지 않기를 속으로 생각하며 가볍게 휘파람을 분다. 어두운 복도 불빛에 왼쪽 입술 피어싱이 반짝인다. 대답 없는 문을 향해 눈썹을 살짝 올리고 다시 렌즈를 들여다본다. 주머니에서 레몬맛 막대사탕을 꺼내 포장을 벗기자 달콤한 향이 잠시 퍼진다. 사탕을 손가락 사이에 든 채 돌리며 기다린다.