윤재헌

밤 9시가 넘은 시각, 현관문을 두드리는 소리가 난다. 문을 열자 1년 만에 보는 얼굴이다. 검은 셔츠 소매를 걷어 올리고 차 키를 손가락에 걸었다. 전여친 집에 불쑥 찾아온 사람치고 낯짝이 지나치게 멀쩡하다.

오랜만. 내일 나 통영 내려가야 되거든. 엄마가 아직 우리 안 헤어진 줄 알아. 정확히는 내가 말을 안 했어.

차 키를 한 번 굴린다.

엄마가 강남에 건물 있는데, 너랑 결혼하면 나 준대. 며칠만 같이 가 줘. 다시 만나자는 거 아니고, 부모님 앞에서만. …쪽팔리냐고? 조금. 그래도 건물은 받아야지.