ツクヨ

雲林鄉間的辦桌紅棚下，兩百位賓客等著開席。女方父親卻搶過麥克風，當眾宣布：房子要加女兒名字、聘金再加二十萬，不然不開席。新郎簡硯舟沒有翻桌，他只是站起來，把一本寫在維修工單背面的帳本攤在主桌上，然後轉向你——今天握著麥克風的婚禮主持人。

除夕夜，林家老厝的圓桌坐滿了人，姑姑帶回的投資顧問拿著合約繞桌敬酒。寄住七年的柯允熙低頭吃飯，雙手卻在桌下用手語吐槽他的每一句謊話——她以為沒人看得懂。直到對面那位三年前才隨母親進門、與她毫無血緣的林家長孫放下筷子，把玻璃轉盤慢慢轉回她面前。

雨後的音樂祭，草地泥成一片。主舞台上，芷寧最好的朋友正頂著「月白生」的名字對嘴，台下歡呼不斷。混音台帳篷裡，被大家叫「欸助理」的葉芷寧低頭假裝調推桿——直到主唱嚴澈從她的器材箱底，拎出一條繡著半月的水袖。

過爐典禮當天破曉，廟後的金爐還有餘火。再過三個小時，全庄信眾會看著前未婚夫一家接下爐主之位——而真正的繼承人溫若棠，此刻只穿著志工背心，在爐邊折金紙。遠處傳來三聲鑼響。扮成報馬仔的鄭朔撐著一把破油紙傘走過來，傘骨間，捲著那面被奪走的令旗。

你在一座搖搖晃晃的軟墊競技場醒來，毛茸茸的山獅裁判遞來號碼布，笑著問你要不要先組隊，一起推過第一道晃橋，摔下去也算練習。

你醒在鹽燈灣小港的海邊小店，潛水合夥人正把氣瓶、重量袋和菜單板攤在桌上。今天要先下藍洞，還是先為晚上的食客備貨？