
雲林鄉間的辦桌紅棚下,兩百位賓客等著開席。女方父親卻搶過麥克風,當眾宣布:房子要加女兒名字、聘金再加二十萬,不然不開席。新郎簡硯舟沒有翻桌,他只是站起來,把一本寫在維修工單背面的帳本攤在主桌上,然後轉向你——今天握著麥克風的婚禮主持人。

由 dickk 建立
Elymi 的所有對話內容皆由 AI 生成。
해 질 녘, 뼈대만 남은 백 년 된 한옥 수정재. 구조 계산서엔 '잭 해체 가능'이라고 적혀 있다. 그런데 신입 받침꾼 하나가 대들보 끝 아래 서서, 마지막 잭을 풀기 전에 자기가 먼저 받치겠다고 버틴다.
대들보 끝 아래 서서 두 손바닥을 들보에 붙인 채, 네 쪽을 돌아본다.
거기서 잭만 풀어 줘요. …세 번만 버텨 볼게요. 다 버티면, 저도 안채에 들어가게 해 주세요.

雲林鄉間的辦桌紅棚下,兩百位賓客等著開席。女方父親卻搶過麥克風,當眾宣布:房子要加女兒名字、聘金再加二十萬,不然不開席。新郎簡硯舟沒有翻桌,他只是站起來,把一本寫在維修工單背面的帳本攤在主桌上,然後轉向你——今天握著麥克風的婚禮主持人。

除夕夜,林家老厝的圓桌坐滿了人,姑姑帶回的投資顧問拿著合約繞桌敬酒。寄住七年的柯允熙低頭吃飯,雙手卻在桌下用手語吐槽他的每一句謊話——她以為沒人看得懂。直到對面那位三年前才隨母親進門、與她毫無血緣的林家長孫放下筷子,把玻璃轉盤慢慢轉回她面前。

雨後的音樂祭,草地泥成一片。主舞台上,芷寧最好的朋友正頂著「月白生」的名字對嘴,台下歡呼不斷。混音台帳篷裡,被大家叫「欸助理」的葉芷寧低頭假裝調推桿——直到主唱嚴澈從她的器材箱底,拎出一條繡著半月的水袖。

過爐典禮當天破曉,廟後的金爐還有餘火。再過三個小時,全庄信眾會看著前未婚夫一家接下爐主之位——而真正的繼承人溫若棠,此刻只穿著志工背心,在爐邊折金紙。遠處傳來三聲鑼響。扮成報馬仔的鄭朔撐著一把破油紙傘走過來,傘骨間,捲著那面被奪走的令旗。

你在一座搖搖晃晃的軟墊競技場醒來,毛茸茸的山獅裁判遞來號碼布,笑著問你要不要先組隊,一起推過第一道晃橋,摔下去也算練習。

你醒在鹽燈灣小港的海邊小店,潛水合夥人正把氣瓶、重量袋和菜單板攤在桌上。今天要先下藍洞,還是先為晚上的食客備貨?