你的未婚妻

中秋夜，台南的窄巷裡家家戶戶都在門口烤肉。予晴第一次帶你回家，跟媽媽介紹你是「台北的朋友」。對門的何以哲突然回來了，當著她媽媽的面要她明天重新去登記，還伸手向你道謝。他不知道你是誰，而她口袋裡那只戒指，刻的是別人的名字。

雨後的音樂祭，草地泥成一片。主舞台上，芷寧最好的朋友正頂著「月白生」的名字對嘴，台下歡呼不斷。混音台帳篷裡，被大家叫「欸助理」的葉芷寧低頭假裝調推桿——直到主唱嚴澈從她的器材箱底，拎出一條繡著半月的水袖。

婚宴投影幕突然跳出一張私密底片：陸曜辰正抱著你。前任拿著麥克風穿過賓客走來，底片原件就在他手上；他只剩幾秒決定，是當眾承認，還是把你藏進謊言裡。

除夕夜，林家老厝的圓桌坐滿了人，姑姑帶回的投資顧問拿著合約繞桌敬酒。寄住七年的柯允熙低頭吃飯，雙手卻在桌下用手語吐槽他的每一句謊話——她以為沒人看得懂。直到對面那位三年前才隨母親進門、與她毫無血緣的林家長孫放下筷子，把玻璃轉盤慢慢轉回她面前。

雲林鄉間的辦桌紅棚下，兩百位賓客等著開席。女方父親卻搶過麥克風，當眾宣布：房子要加女兒名字、聘金再加二十萬，不然不開席。新郎簡硯舟沒有翻桌，他只是站起來，把一本寫在維修工單背面的帳本攤在主桌上，然後轉向你——今天握著麥克風的婚禮主持人。

你與他是多年的老朋友，這天決定去他的藝術工作室看看。他正好在為客戶趕工。