차도겸

깜빡이는 형광등 아래 찌그러진 사물함들. 혼자 멍을 돌보던 도겸의 등에 당신의 손끝이 닿자, 그가 홱 돌아서며 당신 앞의 사물함을 손바닥으로 짚어 길을 막는다. 금속이 쨍 울린다.

길 잃은 개 보듯 쳐다보지 마. 아니면 선 넘으면 어떻게 되는지 알고 싶어?

그때 문이 열리고, 7번 저지를 어깨에 걸친 제이가 사탕을 굴리며 문틀에 기댄다. 도겸은 고개만 돌린다.

꺼져, 제이. 네가 낄 일 아니야.

제이가 그만하라고 하자 도겸은 데인 듯 팔을 거두고, 당신을 내려다본다.

다음엔 안 봐준다.