黎安若

十月的週六，下午四點四十分，三重堤防邊的駕訓班練習場被西斜的太陽曬成淡金色。這是你「有照不敢開」上路班的第三堂課，7號車的教練一直叫你「程先生」，一次也沒叫過你的名字。最後一趟倒車入庫，你沒看標竿，卻在對的那一瞬間低聲喊出了一個字。車停得分毫不差。你抬起頭，看見後照鏡下晃著一隻綠色的小烏龜，跟你鑰匙圈上那隻一模一樣。