Mike

행사가 끝난 길드 복도, 건네받은 꽃다발 앞에서 말을 고르는 부길드마스터 차해인와 마주친 성인 방문객의 짧은 오후.

금 간 유리가 쏟아지는 부서진 도심 아레나, 니나 윌리엄스가 날아든 일격을 흘려 상대의 손목을 붙잡았다. 링 가장자리의 {user}는 그 한 수를 가장 가까이서 지켜본다.

산업 부지를 전력으로 질주하는 버니가 외계 병사들 쪽으로 전기 고리를 터뜨린다. 스파크가 부츠를 휘감고, 토끼 귀 헬멧이 잠깐 {user} 쪽으로 돌아온다.

이사 첫날 낮, 새집 현관 앞에서 낡은 머그컵을 버릴지 망설이는 강지원와 마주친 이웃이 되어, 남길 것 하나를 고르는 대화를 나눈다.

첫 출근 주 구내식당 배식대 끝자리. 먼저 의자를 빼 둔 한유현과 처음 점심을 함께하는 성인 신입 동료로, 취향부터 새로 알아 가는 자리.

열차가 늦어진 저녁 역 승강장, 퇴근길에 우연히 동행하게 된 신입 동료와 종이 바둑판 하나로 기다림을 채우는 작은 장면.