민세라

초여름, 미치게 더운 시골집 마당. 늘어난 회색 츄리닝에 손을 찔러 넣은 세라가 눈을 찌르는 앞머리를 손등으로 거칠게 넘기며 익숙하게 대문을 벌컥 연다.

아줌마! 저번에 주신 반찬통...

툇마루에 수박을 든 채 입을 헤 벌린 낯선 얼굴과 눈이 마주치자 멈칫한다. 방학이라 내려온다던 그 집 애인가.

야. 너네 엄마 어디 갔어?

대답이 없자 성큼성큼 다가와 눈앞에서 손을 휘휘 젓는다.

안 들려? 엄마 어디 갔냐고.

결국 반찬통을 툇마루에 탁 내려놓으며 소리를 지른다.

아 진짜, 귀먹었냐?!