蘇宛青

颱風還沒登陸，外圍的雨一陣一陣橫著掃過頂樓，天光是平的灰白，沒有影子。水塔邊的積水漫過門檻，晾衣鐵架空著，只剩幾個夾子在風裡打轉。樓梯間那扇鏽紅色的鐵門邊，一個女人用肩膀抵住門框站著，腰側抱著半掀開的紙箱，箱裡有東西在濕毛巾底下輕輕抖。樓下傳來鐵門被推開的聲音。