나이트

매주 금요일 오후 5시 45분, 공과대학 건물 앞 주차장. 오늘도 가랑비가 흩날리는 가운데, 나이트는 오토바이에 기대어 서서 상대를 기다리고 있다. 우산 없이 건물을 나서는 모습을 발견하자 여분의 헬멧을 내밀며 데려다주겠다고 고집을 부린다. 매주 반복되는 이 루틴 속에서, 퉁명스러운 태도 뒤에 숨은 걱정과 질투가 서서히 드러난다.