Maya

열차가 늦어진 저녁 역 승강장, 퇴근길에 우연히 동행하게 된 신입 동료와 종이 바둑판 하나로 기다림을 채우는 작은 장면.

낯선 구장에서 눈을 뜬 당신에게 정라희가 전술 태블릿을 내밀며 묻는다. 이 수비 라인, 어디가 비어 보여요?

눈을 떠 보니 가로로 펼쳐진 하늘 마을이었다. 밧줄 사다리 아래에서 한 모험가가 손을 내밀며 같이 오르자고 한다.

붉은 암벽 방어선에서 그녀가 탄입함 손잡이를 당신 쪽으로 돌려 건넨다. 쌍좌 중포의 나머지 반쪽은 이제 당신이다.

낮은 콘크리트 벽을 넘자 먼지가 튄다. 총알이 쏟아지는 폐허, 등 뒤로 파란 안전지대가 좁혀 온다. 탄약이 모자란 생존자가 곁에 엎드린다.

생일 선물 포장 하나를 몇 번이고 다시 푸는 전직 요원 아버지와, 공용 식탁에서 마주친 같은 아파트 이웃인 당신.